습관처럼 쓸데없는 편지지를 찾아서 하고 싶은 말을 하고 말을 해야 한다.
설치, 은폐, 가리기, 묻기, 쓰기의 유형이 통일된 것을 보는 것이다.
원래 습관이라고 이름 붙인 것처럼 당시에는 습관, 일종의 끈기, 퇴폐적인 사랑을 표현할 수 있는 유일한 돌파구라고 생각했다.
당신은 내가 무슨 말을하는지조차 모릅니다.
다만, 그렇게 쓰여 있습니다.
나는 내 사랑을 싸게 보여주고, 그 대가로 사랑에 숨이 막힐 때면 자랑스럽다.
그리운 일들을 다 적어내려가는 것은 행복하고 즐거운 일인데 왜 이리 공허하고 쓸데없이 내게 닿을까? 지금은 다시 하기로 마음먹어도 절대 쓰지 않는 사람입니다.
곁에 두던 문구류는 이제 서랍 깊숙이 숨겨두고, 순박한 사랑의 말을 가볍게 내뱉을 수 없는 사람이 되었습니다.
정말 쉬운 사랑이 아닐 수 없습니다.
이 푹신푹신한 사랑을 바탕으로 얼마나 자랐는지. 가벼운가요? 지금 내가 느끼는 위험이 여기에서 오는 것은 아닐까?
내가 만지는 모든 것은 가볍다.
사랑, 시간, 기념일, 어디서나 축복하고 축하합니다.
여린 마음은 같은 모호함과 촉촉함만 남기고, 일기에 의지해 과거를 핥으며 깊이 사랑하기 어려운 사람이 된다.
“아무것도 변한 게 없다”고 적고 나서 그렇게 많이 변했는지 수사적으로 물었다.
피상적인 사람들. 나에게 잘 맞지 않는 다른 단어가 있습니까?